泱泱中华的自信之基:《何以中国》以万缕深情,写中国底气
“我们的中国的形成,有波澜壮阔,铁马金戈,也有婉转温柔,脉脉亲情。何以中国制作团队,特别想传达的,就是这种感动。希望观众能如闻韶乐,如沐春风,感受我们的文明和我们的国家创生时期的灿烂。”
作者:李新伟(中国社会科学院考古研究所考古学理论研究室主任、研究员;纪录片《何以中国》学术策划人、联合总撰稿人)
参加《何以中国》的拍摄很偶然。2021年4月,《何以中国》在北京举办项目发布和专家研讨会,我受邀参加,简单提了一些想法,总导演干超很感兴趣。随后,我就发了几篇以前发表的文章给他,供导演组参考。没想到,5月的时候,干超突然打来电话,希望我能参加脚本的撰写,去上海开个座谈会详谈。从2004年开始,我一直参加“中华文明探源工程”项目的研究,深知学者有义务让公众了解我们的研究成果,同时,也感受到摄制组认真诚恳的态度和拍出精品的“野心”,就答应下来。
已故的著名考古学家苏秉琦先生提出,中国的形成经历了三个阶段,即“共识的中国”“理想的中国”和“现实的中国”,这其实就是我们讲述“何以中国”故事的最好框架。这个框架在第一集的末尾,就点出来了:“让我们跟随考古学家的脚步,作万年的时光旅程,看我们的文明在摇篮里的孩提模样,被她稚嫩的笑容打动;看她在辽阔的山川大地上蓬勃成长,在5000多年的时候如何形成一个可以称作中国的共同体,长成真正的文明,为她自豪;看她经历龙山时代500年的激荡整合,孕育出将共同体凝聚为政体的宏大理想,为夏商王朝的诞生而鼓舞。看她究天人之际,完成由尊帝到尚德的转变,为周人以中国特色的政治制度完成文明和政体的整合而赞叹”。
秦汉的盛大一统,其实并非因为我们的文明从最初开始,就有一位如同传说中的黄帝一样的“生而神灵”的引领者。这独具特色的“一统”,反倒是来自“多元”。文化的多元,很重要的原因是孕育我们的中国的地理摇篮辽阔而多元。世界其他原生文明的摇篮,在古埃及为尼罗河,在近东为幼发拉底和底格里斯两河,在印度为印度河,范围不过数十万平方千米。中国的摇篮,仅算孕育早期文明的核心地区,也有近300万平方千米。对内而言,既以江河为经络,山脉为骨骼,浑然而为一体;又有千差万别的地理单元。大江南北、大河上下、高山盆地、平原丘陵,同分四季,但风花雪月,各不相同。对外而言,既呈独立之势,又东南面向海洋、西北通达草原。气候和地理养成风土、也培育人情。多元的环境,自然养育多元的人群、多元的文化。自成一体的山川格局,又促成多元人群之互动、多元文化之融合,以及中西文明之交流。
尤为引人注目的是,各地区在社会普遍发展的同时,相互交流也日趋密切。新涌现的社会上层们为了获取远方珍稀物品和神圣知识、宣示自己超越本地民众的特殊能力,努力开展远距离交流,形成链接各主要文化区的远距离交流网。交流内容主要是原始宇宙观、天文历法、高级物品制作技术、权力表达方式、丧葬和祭祀礼仪等当时最先进的文化精粹。这样的交流使各地区成为共享文化精粹的、可以被称作“最初的中国”的文明共同体。中华文明的“多元一体”格局由此形成,“共识的中国”已经出现。
西周单列一集,是突出其开创性,是第一次以中国特色的政治制度——分封制,将广大区域纳入一个政治体制之下,把“理想的中国”落实为“现实的中国”。这一集名为《家国》,是因为宗法制是周人统治和构成其国家的基础,家国一体。国是大家,这是中国式政治智慧。
周人总的政治方略是族群之融合,外封的诸侯都承担着以周文化融合当地族群的使命,这种融合是与当地传统相适应的,不是一味以周文化同化。外封诸侯的同时,一些东方族群也被迁入周原,既加强控制,也促进融合。周人树立并宣扬“华夏”这一文明体的概念。具体方法是建立礼乐制度,采纳者或被授予使用权者则为文明之华夏成员,这是第一次在“中国”这一文化共同体内明确推广一种核心文化。提出了“宅兹中国(洛阳盆地),自之薛民”的概念。以独特的方式为“中国”这个文化共同体确立了自然地理和政治地理的核心,增强了整个共同体的向心力。中国由此成为此文化共同体的名称。提出了以“德”为核心的天命观。统治者是否能得天命,得天之庇佑,也就是统治权是否合理法,不再依靠其祖先与天的特殊关系,不再依靠独占通天之技术和资源,而在于统治者的“德”,重视民之福祉是德的核心因素。
周人建立的广域国家大概可以算是人类历史上第一个广域国家,可以与之匹敌的古波斯帝国的建立是几百年以后的事情了,而且转瞬即逝。周人维护国家的政治方略是独具中国智慧的方略,在世界文明中独树一帜,奠定了“中国”绵延不绝的基础。难怪商人的后代孔子云:“郁郁乎文哉!吾从周!”
如此宏大的叙事,怎样展开?导演组的意见是,每集设计若干故事情节,串联起叙事主题。我对此深表认同。作为一个探寻中华文明起源的考古人,我经常被问起:在考古发掘和研究中有何不同寻常的体验?一定是重大发现的惊喜吧?其实,我更多体验到的,是感动。感动我的可以是巍峨的石城,精美的玉器,也可以是一对夫妻的墓葬,陶器上留下的一枚指纹。我们的中国的形成,有波澜壮阔,铁马金戈,也有婉转温柔,脉脉亲情。何以中国制作团队,特别想传达的,就是这种感动。希望观众能如闻韶乐,如沐春风,感受我们的文明和我们的国家创生时期的灿烂。因此,我有了第二个任务,就是为各集写若干故事。所以,就有了摇篮时期的少年,星斗时期的青年,有了武丁和妇好的温情,有了殉葬驭手的果决。宏大叙事和动人情节的结合,成为本片的一个重要特点。必须要说明的是,从最初的脚本到最后呈现在大家面前的作品,是很多人辛勤付出的结晶。秦岭老师、各研究机构的考古学家们和导演组都参与其中,最后,更有周繁文老师的精彩定稿。